Настоящий зек стремится благоустроить свою жизнь с первых дней пребы- вания в неволе - в тюрьме. Кто-то наклеивает на стену возле шконки порт- рет эстрадной дивы ("сеанс"), другой кроит какието, казалось, бессмыс- ленные занавесочки; третий утепляет одеяло кусками старого пальто - и т. д. и т. п. Все аккуратно разложено, никакого беспорядка в камере, ника- кой, по возможности, грязи. Никто не ставит ботинки под изголовье и не кладет носки под подушку...
Живность
Большое место в жизни зека занимает борьба с насекомыми, которых в тюрьме представляют в основном клопы и тараканы. С клопами борются огнем и водой: выжигают, поливают кипятком и т. д., но ненадолго отступив, кровососы переходят в контрнаступление еще большими силами: десантируют- ся на людей с потолка, нападают маневренными группами по 810 клопов сра- зу. На место погибших "бойцов" тут же встают новые. Иногда зековский коллектив не выдерживает в прямом смысле кровопро- литной битвы и призывает на помощь химические войска в виде зека из хоз- обслуги, с резервуаром хлорофоса. Вместе с клопами под удар попадают и зеки, которых заталкивают в камеру через час после дезинфекции... С тараканами бороться бесполезно, если они есть. В "Крестах", напри- мер, распространены тараканы большие и черные: настолько большие, что когда они грызут завалявшийся сухарик, то слышен зловещий хруст. Эти ги- ганты в общем безобидны; в некоторых "хатах" им давали имена: Аркаша, Бим, Мандела, Хачик и др. Вши в тюрьме редкость; вшивого тут же выгоняют в прожарку вместе с матрасом сами зеки. Мыши чаше всего забава, если, конечно, нет среди сокамерников черес- чур рьяного мышененавистника... Крысы - такая же редкость, как и вши, а другой живности нет вовсе.
Досуг (поделки, приспособления)
Времени на досуг много - оно все твое. Заняться нечем: азартные игры - удовольствие не для всех, книги тоже. Многие мастерят из подручных ма- териалов всевозможный ширпотреб: авторучки из носочных синтетических ни- ток, шахматные и иные фигурки из хлебного мякиша, окрашенного табачным пеплом, крестики из расплавленного полиэтилена. Художники расписывают "марочки" (носовые платки): кому парусные ко- рабли, кому портреты любимых, кому - Кинг-Конг, трахающий красавицу... Можно сшить тапочки или утеплитель на поясницу - из одеяла; можно... Впрочем, нынешняя "демократизация" коснулась и тюрем: в некоторых СИ- ЗО гонят самогон, заквашивая плесневеющий хлеб в полиэтиленовых кульках. Во многих камерах есть телевизоры, они и скрашивают существование - фут- болом, боевиками и навязчивой эротикой музыкальных клипов.
Книги и газеты
Книги в тюрьме есть. Некоторые даже читают их: в основном это отечественная и зарубежная классика без многих страниц, использованных на самокрутки и на изготов- ление игральных карт. Иногда удается сговориться с библиотекарем-разнос- чиком, он может исполнить заказ на определенную литературу: ведь о тю- ремных и лагерных библиотеках ходят легенды. В 1985 г. я видел в лагер- ной библиотеке собрание сочинений Станиславского, брал для прочтения "Бесов", сборник статей Ролана Барта по лингвистике, Леви-Стросса; рома- ны "На ножах" и "Взбаламученное море" Писемского... Попробуй найди в те годы в штатной городской библиотеке... изъятый из фондов роман Г. Влади- мова "Три минуты молчания". Можно выписать газеты и журналы. Раньше выписывали больше, теперь меньше: не та цена. Возможностей скрасить тюремно-лагерную жизнь много, везде они разные. Меняются времена, меняются нравы - избитая, но верная сентенция. Многое зависит и от администрации, которая или ужесточает систему запретов, или дает какие-то поблажки. Делается это чаще всего произвольно, ибо никак не может повлиять на т.н. "дисциплину" и общий порядок жизни.