Автозак остановился: послышалось лясканье сдвигаемых ворот так назы- ваемого "шлюза"; машина въезжает в "шлюз" - закрываются первые ворота, и открываются еще одни. Автозак въезжает во двор тюрьмы. Все меняется: ин- тонации голосов конвоя, лай овчарок, запахи. Если успеешь оглянуться вокруг, то увидишь иные цвета, иные камни. Конвоиры равнодушно-спокойны, однако в содружестве с тюремщиками могут "нагнать жути": напустить ов- чарку на кого-нибудь, наподдать прикладом по ребрам. Роптать бессмыслен- но: "нагнетание жути" - испытанный элемент тюремной практики.
Боксы
Из автозака заключенные переходят в боксы: начинается "сборка". Боксы - небольшие камеры площадью от 1 квадратного метра с узкой скамьей или выступом вдоль стены. В них помещаются заключенные перед этапом, перед вводом в камеру, во время вызова к следователю или адвокату и т.п.
Сборка
Сборка - действие, мероприятие, аналогичное, скажем, одновременной записи данных новорожденного в роддоме и его регистрации в ЗАГСе. На "новорожденного" заводится дело; в специальную карту при нем заносятся его особые приметы, татуировки, шрам от аппендицита. Обязательно - дак- тилоскопия (отпечатки пальцев), медосмотр. От первичного медосмотра в СИЗО (тюрьме) может зависеть очень многое. Занесенная в медкарту болезнь, а тем более инвалидность помогут выхлопо- тать медпомощь, лекарства на долгом пути от тюрьмы до зоны, а в самой зоне - получить соответствующую работу. Впрочем, раньше практиковалось снижение 1-й группы инвалидности до 2-й, 2-й - до третьей, а 3-й - до "возможности легкого труда". Абсолютными льготами по инвалидности пользуются лишь явно увечные - безногие, слепые, безрукие или находящиеся в двух шагах от "гробового входа". Иногда и у одноногих отбирают деревянную ногу или протез - до этапа на зону, по усмотрению врачей.
Шмон в тюрьме
Шмон (обыск) в тюрьме резко отличается от поверхностного капэзэшного шмона. Из подошв обуви выдергивают супинатор (железную пластину, пригод- ную для изготовления заточки), заставляют присесть раздетого догола зе- ка, раздвинуть ягодицы; ощупывается досконально вся одежда. Существует множество способов проноса денег и запрещенных предметов в тюрьму и зону, они достаточно подробно описаны в детективно-тюремной беллетристике. К тому же еще до тюремных ворот многие из этих способов становятся известны первоходочникам от бывалых людей. Как мы уже говори- ли, отбираются в основном предметы, могущие послужить орудием самоу- бийства и убийства. Впрочем, если и не хочется ни кончать с собственной жизнью, ни прерывать чужую, то все-таки запрещенный предмет - "мойка" (лезвие), гвоздь или катушка ниток дают ощущение некоей победы над тюрьмой, дают чувство свободы и независимости... В свое время я ухитрился довезти от КПЗ и пронести в зону ни разу не пригодившуюся мне половинку ножовочного полотна; всякий раз прохождение шмона с полотном оборачивалось неделей хорошего настроения.
Стрижка
Парикмахер превращает гражданина в тюремного зека: борода, часто усы, вообще - волосы - состригаются, бреются. До суда по закону стричь наголо нельзя, но в тюрьме стрижка обычно аргументируется вшивостью, чесоткой и т.п. Между прочим, стриженный наголо подсудимый вызывает у судьи и "ки- вал" (народных заседателей) вполне закономерные ощущения. Лысая голова может обернуться лишним годом срока.
Фото
Фотограф увековечивает "нового человека" для тюремного дела и всевоз- можных регистрационных карт. В тюрьме все иное, особое - так и эти фото- изображения в фас и в профиль (необязательно даже быть лысым) превращают симпатичное лицо в преступный образ: меловые щеки полупокойника, остек- леневшие глаза... Это касается не только фото на входе в тюрьму - фото для справки об освобождении точно такое же.
Транзитка
Часто после обработки отправляют в транзитную камеру. Там могут быть шконки для сна и отдыха (о них позднее), а могут - и старинные комму- нальные нары в два этажа (они сохранились во многих пересыльных тюрьмах). Именно на сборке, а точнее - в боксах и в транзитных "хатах" (каме- рах) человек впервые сталкивается с законом и беззаконием (беспределом) тюремно-лагерного мира. Дело в том, что именно в транзитках зековский народ проходит сплошными потоками и исчезает в неизвестных направлениях. Сколачиваются временные группировки беспредельщиков, обирающие первохо- дочников и просто бессловесных зеков. Иногда происходят и кровавые раз- борки: встречаются фуфлыжник (должник) с кредитором, разномастные вра- ги... Впрочем, этот период жизни зека богат и положительными впечатлениями. Люди иногда сходятся мгновенно, взаимные симпатии за короткий срок пере- растают в уважение и дружбу, зек по-братски поддерживает зека. Никогда не забуду Валерика Зангиева, осетина из города Алагир, "по- догревшего" меня десятью пачками сигарет, полотенцем и "марочками" (но- совыми платками) перед разводом по постоянным "хатам". Наш ночной разго- вор ("базар") в транзитке питерских "Крестов" не просто скрасил сущест- вование, а дал мне лично длительный заряд бодрости и пополнил скудный запас сведений о тюремной жизни.
Баня, прожарка
Перед раскидкой по постоянным "хатам" (камерам) все зеки в обяза- тельном порядке проходят две санитарные процедуры: баню и т.н. "прожар- ку". Зеков отправляют в баню, о которой мало что можно сказать; в неко- торых тюрьмах это заведение вполне сравнимо с подобными заведениями на воле, в других - напоминают помывочный пункт эпохи военного коммунизма (кусочек мыла величиной с мизинец и никаких мочалок). Вещи едут на крючках в дезинфекционную прожарочную камеру (от вшей и т.п.). Вместе с вшами (если таковые имеются) гибнут также пластмассовые пуговицы, синтетические волокна; одежда приобретает изрядно помятый об- лик. Можно, конечно, договориться с зеком-обслугой: кто откажется от па- чушки сигарет? И одежда останется целой. Но опять же и вши не пострада- ют...
Постельные принадлежности
Перед самым входом в "хату" государство выдает своему гражданину ка- зенные атрибуты: постельное белье (две простыни, одеяло, наволочку), матрас, полотенце, иногда, зимой, нижнее белье (солдатские кальсоны с завязками внизу и нижняя рубаха, майка, трусы. Кальсоны эти мало кто но- сит, но зато они хорошо горят, доводя до кипения чифир в казенной алюми- ниевой кружке. Одеяло превращается в теплую безрукавочку; из простыни можно нарезать полосы для запуска "коня" в "хату" ниже этажом. Вычтут, конечно, за порчу какие-то деньги, но это когда будет! А польза - вот она, сей час!
Вход в камеру
Наконец по три-четыре человека ведут пупкари (надзиратели) по мрачным коридорам тюрьмы, передают коридорным дежурным. Звякают засовы, скрипят замки, открывается тяжелая дверь, покрытая стальным листом, - вы протис- киваетесь, с трудом удерживая матрас и мешок, в камеру; пупкарь подтал- кивает, энергично запирает дверь - и на вас устремляется десяток пар глаз тех, с кем вам отныне придется делить тяготы и скромные радости тю- ремной жизни. Можно лишь посмеяться, вспомнив "входы в хату" из советских и нынеш- них кинофильмов. Ангельских лиц не увидишь в настоящей тюрьме, но и рожи вроде Доцента из "Джентльменов удачи" - большая редкость. Сейчас во многих тюрьмах разрешены телевизоры. Если "хата" большая (в Бутырке, например), то телевизор не помеха. Но трудно представить "ящик" в маломерной и переполненной "хате" питерских "Крестов". (На тюремной "фене" (жаргоне) "телевизор" - шкафчик настенный без дверок, с полками, на которые кладутся пайки, кружки и все остальное, аналогичное.) Встреча новенького нынче происходит кое-где абсолютно равнодушно, без всякого интереса. По свидетельству очевидца - на его появление в "хате" никто даже не повернул головы, настолько "граждане" были увлечены прос- мотром очередного "сеанса" аэробики или шейпинга. (Кстати, "сеанс" потю- ремному - изображение женщины в обнаженном или полуобнаженном виде, эро- тика, порнография. Раньше это были открытки, рисунки, теперь же "сеанс" можно раскавычивать - слово обрело буквальное воплощение.) Встречают по-разному, входят тоже... Кто - как в дом родной, а кто - как будто падая в некую бездну, со страхом и неведением.
"Хата" (камера)
Разные тюрьмы, разные "хаты". Тюремный закон - один для всех. Имею в виду не писанные на бумаге инструкции МВД и статьи Кодекса, а десятиле- тиями вырабатываемый негласный закон, или, как еще говорят, "понятия". Именно "понятия" (а они как бы шире закона) определяют основные принципы сосуществования огромного числа зеков России в тюрьмах и зонах. Знакомство с "понятиями" (или отсутствием таковых) начинается с тю- ремной камеры (хаты). Многие "первоходочники", особенно - малолетки, уверены, что право сильного, практикуемое на улице (дискотеки, тусовки), - и есть основа тюремного закона. Результатом этого заблуждения является, например, так называемая "прописка", распространенная в "хатах" общего режима и у ма- лолеток.
