В темнице был, и вы пришли ко мне (Мф. 25, 26). В числе несчастных, которым мы обязаны оказывать свое милосердие, заключенные составляют особенность: эти люди связаны по рукам и ногам и не могут сами просить нас о помощи, как просят ее нищие и бедные, приходящие к нам в дом; они от нас за крепкими стенами, и, сколь бы ни вопияли о какой-либо своей нужде до нас, голос их будет слышаться только ими самими. Затем, как же мы можем перестать считать их ближними, когда между ними, может быть, найдутся и невинные? Наконец, пусть они будут совсем посторонние для нас; пусть они закоснелые и вполне виновные преступники. Но их темничное состояние напоминает нам о возлюбленном Спасителе нашем. В каком смысле? В том, что Спаситель наш также был за наши грехи в темничных узах, а не- видимо и доселе - пребывает, как обещался, с заключенными. Первые хрис- тиане по простоте времени и чрез подарки стражам темницы могли еще вхо- дить к заключенным. Ныне тюремные двери широки только для тех, которые имеют несчастье дойти до преступлений, да еще для лиц, заведующих темни- цами или служащих в них. Если мы не имеем права входить в остроги: в таком случае можем мило- сердствовать заключенных чрез тех, которые по праву входят туда. Одарите заключенных крестиками на грудь; доставьте им возможность видеть у себя перед иконой горящую лампадку или свечу (особенно для больных); дос- тавьте им для чтения книгу духовную; устройте церковь, но если постройка церкви в тюрьме требует особенных средств, то, во всяком случае, библио- тека-то духовная была бы самою умною и незаменимою милостынею. И вся эта польза для души и утешения и назидания преступников после- дует от чьих-то умных пожертвований. Не верная ли после этого надежда жертвователям на воздание от Господа Бога царством небесным? Стоит, сто- ит вообще позаботиться тем, которые имеют средства, о пожертвованиях для тюрем; потому, что ведь не десятки там заключенных лиц, а сотни и тыся- чи, а со всех тюрем составится этого рода людей и целый мир! Что же сказать о тех, которые по должности и за плату обращаются каж- дый день с заключенными и по долгу христианского человеколюбия считаются попечителями заключенных? Как же эти лица должны выполнять евангельскую заповедь в отношении к ним? По праву или обязанности они уже лицом к ли- цу поставлены к нуждам и лишениям узников; и вот многие из них действи- тельно: "милосердные отцы и братья"... Зато есть такие, которые обращают все внимание свое и других на одну только сторону узников - на пороки, за которыми, конечно, дело не встанет; например, указывают на ложь и ко- варство арестантов, на готовность их злоупотреблять всяким благодеянием, на строптивость их, на буйство и закоснелость. Лишений же и нужд тюрем- ной жизни служащие и бывающие в тюрьмах как будто не замечают. А им ли не видеть этих лишений и нужд?! Первое лишение заключенных - потеря сво- боды. Сколь тяжело ее лишиться - можно судить по тому, что иной нетерпе- ливый арестант решается перенести всякую опасность, чтоб только вос- пользоваться свободой, и часто (как уже и сам знает) на короткое лишь время. К потере свободы присоединяются разлука с родными, сознание бес- честия тюремного, волнение при допросах, ожидание наказания, теснота и духота тюремных помещений, злое товарищество и ночная бессонница. Кажет- ся, все это ясно дает видеть в узнике человека придавленного тяжестью, убитого. Но вот лица, посещающие заключенных, так или иначе действующие на их судьбу, хвалящиеся знанием их характера, рассуждают, что "они не- достойны никакого сострадания и попечения". Как рассуждают эти влия- тельные лица - так и поступают. Иные и в тоне голоса, и во всем обраще- нии своем с заключенными выражают злорадование стесненному положению их и полную зависимость их от себя. (Не без того, что некоторые ловко прис- вояют себе многое, что должно быть достоянием несчастного узника, т. е. скрадывают его.) Боже мой! Как же эти люди не поймут, что преступники - своего рода больные, с которыми нужно обращаться и строго и милосердно (отечески!), что у них и самая кровь от стесненного и гнилостного возду- ха изменяется и располагает к раздражительности! И вот, стоя уже на самом пути к царству небесному, эти лица (служащие и начальники тюрем) напротив отягчают свою вечную участь. Не лучше ли было им вовсе не вступать на прекрасный сам по себе путь служения в тюрьмах? Получить бы им царство небесное, а они между тем еще дальше от- даляют себя от него, навлекая на себя и земное отмщение. Почему так? По- тому что невинное угнетение убогих, которыми преимущественно надобно назвать лишенных свободы, есть грех вопиющий на небо. О милосердный христианин! Если тебе открыт вход в темницы - приходи туда чаще в духе терпения, снисхождения и любви. А если не можешь прийти - окажи свое со- чувствие узникам хоть через посредство других. Но сохрани тебя Бог ожес- точаться против узников!.. Протоиерей Евгений Попов, почетный член Санкт-Петербургской Духовной академии 1901 г.