К середине двадцатых годов всенародные расстрелы в Советской России прекратились или стали так редки, что являлись скорее исключением. Со- ветские правители при своих кровавых расправах решили избегать гласнос- ти... Ночью подъезжает к дому грузовик. Раздается звонок, обитатели дома поспешно одеваются и осторожно подходят к двери. Трое или четверо воору- женных людей спрашивают имя того, кто стоит за дверью. Изнутри следует ответ. "Так и есть, - говорят вооруженные, - идемте с нами". - "Боже ми- лостивый, куда же это?" - слышно из-за двери. "Так, пустяки, вас подоз- ревают в занятии спекуляцией, вас требуют к следователю". - "Следует мне взять с собой что-нибудь, доказательство моей невиновности или вообще еще что-нибудь?" - "Ничего не надо, только не ломайтесь, через несколько часов будете дома!" На улице потревоженного от сна человека ожидает гру- зовик, на котором из сколоченных досок устроено закрытое помещение. Отк- рывают дверку и арестованного вталкивают в темное помещение, откуда не- сутся ему навстречу визги, стоны, рыдания и мольбы... Вновь пришедшего окружают дрожащие фигуры. Грузовик тотчас срывается с места. Спустя нем- ного времени грузовик снова останавливается на какой-то улице и опять, на этот раз после упорного сопротивления, вталкивают какогото несчастно- го. Так повторяется несколько раз. Затем, после продолжительного безос- тановочного переезда, грузовик наконец останавливается. Сидящие взаперти слышат извне громкие, повелительные голоса: их вооруженные спутники уже не говорят больше шепотом, как в городе. Дверь отворяется. "Товарищ Пет- ров, слезайте", - раздается грубый голос. Дрожащие, плачущие люди, за- пертые в грузовике, все сразу затихают, и из рядов своих товарищей по несчастью с трудом, медленной, боязливой походкой протискивается ма- ленький, слабенький человечек, с растерянным выражением на лице. Нес- частный слезает. Кругом глубокий снег и сосновый лес. Всякий хорошо зна- ющий Москву сразу узнал бы, что он находится в Сокольниках, в городском сосновом лесу. Маленький слабый человечек дрожит на морозе. Но не давая ему опомниться, товарища Петрова обхватывают несколько сильных рук и та- щат его в глубь леса. В воздухе кружатся легкие снежинки, и порой из-за туч выплывает полный месяц. Но для бедного товарища Петрова красота при- роды уже не существует. "Зачем же это, голубчики, что я вам сделал?" С несчастного человека срывают его черное чиновничье пальто. "Оставьте, ради Бога, - умоляет несчастный, - мне холодно". - "Смирно, молчать!" - кричат ему. Вслед за этим немедленно раздается выстрел. Товарищ Петров лежит на снегу с лицом, залитым кровью, и его холодеющие руки сводит предсмертная судорога. "Сейчас кончится", - невозмутимо говорит красно- армец другому. Несколько секунд царит полная тишина. "Васильев!" - раз- дается внезапно у двери грузовика, и опять из машины вылезает человек, который через несколько минут будет мертв. Так следуют один за другим. Когда со всеми покончено, убитых раздевают догола, платье и сапоги скла- дывают в грузовик, а трупы поспешно зарывают...