Прописка в нынешнем ее понимании - издевательская проверка новичка, который впервые попал в места лишения свободы. Она вошла в моду в 30-е годы и была далека от истязаний. Классическая тюремная прописка - своеобразный экзамен для новобранца. Она знает множество примеров и хитрых уловок, которым подвергался испы- туемый. Скажем, тюремная этика не позволяла зекам допытываться у нович- ка, кто он, когда и за что попал в камеру. Не поощрялось и любопытство по поводу числа ходок. Но для проверки его лагерного опыта братва зате- вала развлечение. Как правило, прописка начинается с вопросов. Едва зек-новичок переступал порог, оказываясь один на один с абсолютно чужим миром, как к нему подходил какой-то шустрый малый и участливо спрашивал: - Мать продашь или в задницу дашь? Столь странное знакомство имеет множество разновидностей: "Тебе при- вет от Прасковьи Федоровны передали?", "Что будешь кушать - мыло со сто- ла или хлеб с параши?" От того, какой будет ответ, зависела и судьба зе- ка. Правильный ответ отрицает любой выбор или же показывает ознакомлен- ность с подобными традициями: "Мать не продается, жопа не дается". "Ссу стоя, сру сидя" ("Прасковья Федоровна" на воровском жаргоне - тюремная параша), "Стол не мыльница, параша не хлебница". Таких характерных воп- росов масса. Но это только словесный экзамен. Гораздо хуже для новичка, если с ним начинают производить подозрительные манипуляции. Например, ему подавали нитку: "Перевяжи яйца и прыгни с верхних нар". Зек должен был снять шта- ны, обмотать ниткой мошонку, вскарабкаться на верхний ярус, закрепить конец нитки и сигануть вниз. Опытный арестант без боязни и стеснения проделывал эту хитрую процедуру: нитка обязательно должна была пор- ваться. Новоприбывшему зеку могли приказать повторить "подвиг Гастелло" с третьего яруса. Опытный зек прыгал вниз головой и падал на руки брат- вы. Новичок робко отнекивался и в конце концов оказывался избитым. Тюремный закон запрещал травмы при прописке. Но это было до недавнего времени. Неписаные блатные традиции еще сохранились в "черных" (воровс- ких) зонах. Однако в "красных" зонах и камерах, где власть держат фраера (бандиты, убийцы, вымогатели и др.), прописка уже давно стала не столько экзаменом, сколько развлечением. Издевательство над зеком встречается там. где нет жестких тюремных обычаев.
