Чай - любимейший русский напиток. Явившись из стран Юго-Восточной Азии, он обрел в российских пределах вторую родину. Великими русскими писателями, драматургами, композиторами и художниками запечатлены раз- личные моменты чаепитий - на их фоне происходили комедии, драмы и траге- дии шекспировского накала. По свидетельствам очевидца, в XIX веке в Москве самовар и заварка чая имелись и у самого бедного. За чаем купцы обговаривали миллионные сделки, за чаем вершились сватовства. По коли- честву потребляемого чая лишь старушка Англия опережала Россию (с коло- ниями), но по качеству чая наша страна не уступала никому. В Москве про- давалось более 60 сортов, среди которых были нынче вообще неизвестные сянь-линский и "златовидный ханский"... В советское время чай заново родился в местах лишения свободы и стал основным источником витаминов и жизненной энергии для тысяч и тысяч зе- ков, прошедших тюрьмы и лагеря. Из чая зек приготовляет напиток, именуемый "чифиром" (чифир, чифирь). Уровень ритуальности этого действа сравним лишь с ритуальностью японской чайной церемонии - при полном, так сказать, антагонизме. Если нет элект- ричества (в лесу), то берется стандартная эмалированная кружка, покрытая внутри черной чайной окалиной; наливается вода и кипятится - на головеш- ках костра. На 300 граммов воды насыпается чуть больше половины 50-грам- мовой пачки чая (обязательно листового). Осевший чай поднимается еще од- ним нагреванием и накрывается для настоя самодельной крышкой. Если чаю в достатке, то "поднимать" его не обязательно, достаточно запарить - но более длительное время. Поднявшийся чайный лист постепенно оседает; пос- ле запарки и усадки листа чай переливается в посуду для питья - особый шик представляет хорошая фарфоровая чашечка, но сгодится и стакан, и просто стеклянная баночка. Из чашки напиток переливается обратно в круж- ку (это называется "оженить"), затем - снова в чашку. Напиток готов к употреблению. Приглашение чифирнуть - одно из первых по значению для любого зека. Оно говорит об уважении, о приобщении зека к некоему братству, кругу. "Козла" никто не позовет "на пару глотков", подозрительного или глупого - тоже. Чифир после заварки - почти тягучая черная жидкость. Пьют его горя- чим, пуская чашечку или баночку по кругу, делают по два или три глотка (в зависимости от обычая зоны). После первых глотков оценивается кре- пость и вкус, убойность и температура. Если чифир слаб - скажут: "Да это "Байкал"!" Если заваривал чифир шестерка, то могут обругать и даже дать по морде; если же сам владелец чая - то тактично промолчат. После чифира начинается неспешный разговор о том о сем - в основном о делах "свободного мира" (семьи, женщины, политика, блатные новости). А закончится все анекдотами или длинным приколом. Обязательный элемент чи- фиропития - табачок, сигаретка, хотя сразу после нескольких глотков и пары затяжек к горлу подступает неодолимая тошнота. Поэтому сведущие зе- ки закуривают лишь после того, как чифир приживется в организме и по те- лу пробегут приятные мурашки. Утренний чифир откроет глаза любому устав- шему зеку. Из кружки выдавлены последние капли настоя, остались "вторяки", "не- феля" - вываренный чайный лист. Они не выбрасываются, а используются при второй заварке, окрашивая воду для чифира. Или завариваются сами по себе - для обычного чаепития, "купеческого", с "грохотульками" (конфетами) или "помазухой". Если есть электричество, то чифир заваривается с помощью "машины" - самодельного электронагревателя, сделанного из двух изолированных друг от друга металлических пластин. В тюрьме - сжигают скрученное особым об- разом вафельное полотенце, бумагу и т.д. Особый шик - соленая рыбка к чифиру (по-колымски) - вяленая или любая другая. Японца хватил бы инфаркт... Чифир - напиток N 1 в тюрьме и зоне. Водку достают редко, пьют ее единицы - это напиток агрессивный и, честно говоря, в зоне неуместный. А после чифира... "Внимание, конвой!" Зек, напившийся чифиру, прыгает вверх и в сторону на пять метров!..
